《被绑住的美女》

舞蹈演员沈知夏在深夜排练结束后失踪，再醒来时，她已被固定在城郊一座废弃排练厅的镜墙前。手腕与脚踝的束缚装置每隔一小时自动收紧一格，留给她的时间被精确地切成碎片。

镜墙另一侧的旧投影仪反复播放三年前一场舞台事故的模糊录像。画面里，一个女孩在升降台坠落，而现场所有证词都指向意外。沈知夏认出那个女孩是自己的师妹，也是她一直回避的旧伤口。

随着束缚逐渐收拢，她被迫依靠镜面反射观察房间角落的线索：散落的节目单、被撕掉的工作日志、一枚不属于任何人的袖扣。每一件物品都在指向与她关系最近的人——经纪人、搭档、以及她的未婚夫。

当最后一段录像被拼合，真相翻转到她从未设想的方向：那场事故不是意外，而她本人正是唯一被刻意留下的见证者。她需要在体力耗尽之前，用仅剩的动作让外界听见这一夜的绳索与呼吸。